Две легенды: Вера и «Катюша». Засекреченное производство и засекреченная жизнь

Женщина, «которую слушался Берия» и Оружие Победы

Серийное производство «Катюши» было одобрено вечером 21 июня 1941 года. А утром следующего дня началась война. Заводы по производству баллиститного пороха для БМ-13 оказываются в руках врага. Выпуск установок налажен, идет полным ходом, а стрелять нечем. Сталин дает команду: организовать производство ракетных зарядов в кратчайшие сроки, на любых предприятиях, любыми способами. Реализовать это удалось в Перми. На заводе им. С.М. Кирова (ныне — «Пермский пороховой завод»).

История создания технологии по производству баллиститных порохов и ракетных снарядов тесно переплетена с судьбой легендарной женщины — «командира по боеприпасам» Веры Макаровны Балковой. «Тверже стали, нежнее цветка», «женщина, которую слушался Берия», русская Грета Гарбо — так называли Веру Макаровну те, кто знал, чем она занимается и за что отвечает. Людей таких, правда, было немного. В Перми о деятельности Веры Балковой знал только Николай Иванович Гусаров, глава Пермского обкома ВКП(б) в годы войны. И он не уставал повторять ей: «Не вздумай сказать, кто ты такая. Не то агенты Германии схватят тебя и увезут».

Вера Макаровна Балкова была эвакуирована в Пермь в октябре 1941 года, последним эшелоном, везшим с порохового завода города Каменск Ростовской области людей и заводское оборудование на Урал. И эвакуирована она была не просто так. Но не будем забегать вперед: эвакуации Веры Макаровны в Пермь предшествовала череда определенных, судьбоносных для ее жизни, ситуаций и событий.

Ракетные снаряды, баллиститный порох и Вера Балкова

На доме № 15А по улице Николая Островского в Перми, где до самой смерти жила Вера Макаровна Балкова, установлена мемориальная доска в честь этой легендарной женщины.

Текст мемориальной доски содержит фактическую ошибку: Вера Макаровна к созданию пороха для «Катюш» никакого отношения не имела. А вот к самим «Катюшам» — имела. Да еще какое!

История не знает сослагательного наклонения, но, если бы не Вера Балкова, вряд ли легендарным «Катюшам» было чем стрелять. Или было бы чем, но гораздо позже. Представляете размер снаряда для РСЗО? — для «Катюши» БМ-13 он имел длину 1,41 метра и диаметр 132 миллиметра. Масса взрывчатого вещества в таком снаряде почти 5 кг, а масса пороховых шашек — более 7 кг.

Для сравнения: до изобретения Веры Балковой самыми крупными во всем мире считались пороховые заряды толщиной в палец и массой в несколько граммов.

Семь месяцев изоляции. Высокое признание изобретения. Арест

Создание боевых зарядов для «Катюш» шло под руководством и непосредственном участии Веры Балковой на Шлиссельбургском пороховом заводе №6 им. Морозова, куда она пришла сразу после окончания военного факультета Ленинградского химико-технологического института. Стоит отметить, что ни в учебное заведение, где получала образование Вера, ни на завод, куда она пришла после окончания института, женщин не брали. В институт — принципиально, он был закрыт для женщин, на завод — исходя из негласного устава. То ли считали, что пороходелие не для женщин, то ли просто берегли их от опасного и вредного производства. Однако и в институт, и на завод Вера, благодаря своим способностям, настойчивости и энергии, была принята. Диплом на особо секретную тему защитила на «отлично» (защита шла за закрытыми дверями). На заводе в скором времени возглавила опытный пороховой цех.

Началась работа над созданием боевых зарядов для «Катюш». Баллиститный порох для РСЗО, как и технология его производства, уже были разработаны. Над их созданием трудилось много ученых и инженеров-химиков. Сказать, кто был «первооткрывателем», кто внес наибольший вклад — сложно, так засекречено было производство и так многих из «участников процесса» накрыло волной репрессий. Вот лишь некоторые из создателей грозного оружия:

• Иван Платонович Граве — репрессировался четырежды;
• Владимир Андреевич Артемьев — в 1922 году осужден на три года, в 1925 снова арестован. Так и остался не реабилитированным;
• Иван Терентьевич Клейменов — расстрелян 10 января 1938 года;
• Георгий Эрихович Лангемак — расстрелян 11 января 1938 года.

Не обошли репрессии и Веру Макаровну Балкову. Но сначала было семь месяцев напряженного труда и изоляции. В специально охраняемой зоне шла работа над созданием сверхмощных крупнокалиберных боевых зарядов для «Катюш». Люди не выходили с производства, находясь в полной изоляции даже от родных. Не могла видеться со своей маленькой дочкой и Вера Марковна.

Результатов удалось добиться: размеры пороховых шашек были увеличены в разы, а значит, возросла и их сила. Доклад Веры Балковой на закрытом секретном совещании в Главном артиллерийском управлении завершился полным триумфом. Задание Государственного комитета обороны (ГКО) и правительства СССР было выполнено! Шел 1937 год.

За удивительный результат Вера Макаровна была представлена к ордену Ленина. Награды за разработку получили все, кроме нее самой. В январе 1938 года Балкову арестовали. Обвинялась она в подготовке взрыва завода, на котором работала. Судила ее «тройка», и суд длился всего 10 минут. Дали Вере Макаровне 5 лет. Полгода она провела в «Крестах».

Существует легенда, что делом Балковой занимался сам Вышинский, прокурор СССР. Ему и писали хлопотавшие за Веру Макаровну сослуживцы. «Это же та самая Балкова», — писали они. «Раз та самая, то нужно выпустить», — якобы дал указание Андрей Януарьевич. «Да нет, в тюрьме сидит другая Балкова», — ответили ему из НКВД. «Тогда доставьте ко мне ту самую Балкову». Другой не было. Пришлось выпустить настоящую.

«Катюши» есть, снарядов — нет

Первый залп знаменитой «катюши» прогремел 14 июля 1941 года в три часа дня близ станции Орша. 112 реактивных снарядов за 15 секунд. Сила взрывов переворачивала паровозы, расшвыривала танки. За душераздирающий вой, издаваемый летящими реактивными снарядами, немецкие военные окрестили «катюшу» «сталинским орга̀ном». Те, кто видел залп «катюш» и оставался в живых, запоминали это на всю жизнь — настолько сильными были эмоции от пережитого.

Из воспоминаний ветеранов войны (опубликовано на сайте Iremember.ru): «Уже на склоне высоты, совсем немного не добравшись до батальона, мы неожиданно попали под залп родной “катюши” — многоствольного реактивного миномёта. Это было ужасно: вокруг нас в течение минуты одна за другой рвались мины большого калибра. Не сразу отдышались и пришли в себя. Теперь показались вполне правдоподобными газетные сообщения о случаях, когда немецкие солдаты, побывавшие под обстрелом “катюш”, сходили с ума».

В своих мемуарах маршал Советского Союза Георгий Жуков писал: «Если бы их [«катюш», РСЗО — прим. ред.] было побольше, я ручаюсь, что можно было бы одними РС расстрелять противника!». А боевых машин ракетной артиллерии было недостаточно. Вернее, машины с установками были, не было снарядов к ним. Описывая сложившуюся ситуацию, Жуков говорил, что имеющиеся установки приходится частично отправлять в тыл, стрелять им все равно нечем. Фронту требуется, как минимум, 20 залпов, а можно сделать только 8.

Все дело в том, что «катюшам» требовался специальный баллиститный порох. Завод же (им. Петровского в Украине), где создавалось массовое производство пороха для «катюш», с лета 1941 года находился на оккупированной территории.

Был и еще один важный, даже основополагающий нюанс: в состав пороха для ракетных зарядов входила специальная добавка — централит №2 — стабилизатор химической стойкости, без которого легко могло произойти самовозгорание пороха. Отечественные заводы централит не производили, до войны он поставлялся из дружественной Германии. Легко догадаться, что с 22 июня 1941 года поставки централита прекратились. И с каждым днем войны запасов пороха с централитом становилось все меньше и меньше. Ситуация аховая: фашисты на подходе к самой Москве, а секретные «катюши» стрелять не могут!

Сталин: организовать производство ракетных зарядов в кратчайшие сроки!

Наладить производство Иосиф Виссарионович поручил Лаврентию Павловичу Берии. Специалистов-пороходелов быстро собрали и этапировали в Пермь — с 1929 года на берегу Камы шло строительство завода № 98 — химического комбината, специализирующегося на пороходелии и производстве взрывчатых веществ. Сюда же был частично эвакуирован и завод им. Петровского с Украины¹.

Вот здесь, в особой секретной зоне, названной ОТБ НКВД, и стали трудиться за колючей проволокой специалисты-пороходелы. В том числе и Александр Бакаев, еще в предвоенные годы занимавшийся разработкой пороха для «Катюш». Задача химикам была поставлена непростая: разработать порох исключительно на отечественном сырье.

Однако все понимали, что наладить производство баллиститного пороха быстро не получится. И спецхимики всего Союза получают приказ товарища Берии: разработать для «Катюши» на замену родного пороха «суррогатный». Головными предприятиями этого направления становятся Казанский пороховой завод и один из НИИ г. Москвы.

К декабрю 1941 года специалистам удалось разработать ракетные заряды, в основе которых были пироксилиновые пороха с добавками окислителей. Стране не пришлось останавливать производство систем залпового огня — «катюшам» было чем стрелять. Однако качество стрельбы ухудшилось: баллиститный, «родной» порох «катюш», производимый ранее заводом им. Петровского, был высочайшего качества, а новый сильно ему уступал. Стрелять «катюшам» было чем, но полученная смесь, по словам бывшего главного инженера института «Союзхимпромпроект», лауреата Государственной премии СССР Юрия Величко, была «адской»:

«Специалисты работали день и ночь, провели массу испытаний, однако получить нужный продукт на оборудовании, предназначенном для пироксилиновых порохов, не удавалось. В общем, получился суррогат. Дальнобойность, конечно, снизилась, участились случаи разрывов камер ракетных двигателей. Вот этой адской смесью и начинялись снаряды для “катюш”».

Из интервью Юрия Величко «Труду»

Пороховая столица — Пермь

«Адская» смесь для ракетных зарядов была разработана к декабрю 1941 года. Новый порох для ракетных зарядов специалисты ОТБ НКВД разработали чуть позже, к зиме 1942-го. Даже создали заменитель централита. Пришлось создать. И создавать его пришлось быстро — транспорт, который по договору ленд-лиза вез из Америки централит, оказался потоплен. Вот как об этом рассказывает бывший главный инженер завода им. С.М. Кирова, профессор Давид Израилевич Гальперин:

«Завод строился, одновременно ОТБ разрабатывало технологию. И вдруг сообщение: американский транспорт, который вез для нас централит (необходимый компонент для создания баллиститных порохов), потоплен. Что делать? Ученым удалось создать заменитель централита, который по многим показателям его превосходил. Удалось также наладить на заводе производство коллоксилина. Особая проблема производства мощных порохов таким образом была решена».

Спецхимики из «шарашки»

Химики, которые трудились на строящемся заводе над созданием пороха для «Катюши», все были из Болшевской шарашки. «Шарашками» в народе прозвали особые конструкторские (ОКБ) и технические бюро (ОТБ), где специалистами из различных областей (авиастроение, моторостроение, пороховая и химическая промышленность) ковалось оружие победы в Великой Отечественной войне. Все «шарашки» создавались по принципу и подобию конструкторского бюро Бутырской тюрьмы. В КБ Бутырки ОГПУ сосредоточило попавших в разряд «вредителей» специалистов по самолетостроению и авиадвигателям. Конструированием новых самолетов они занимались уже в декабре 1929 года.

15 мая 1930 года появился особый Циркуляр, подписанный председателем ОГПУ Ягодой и председателем ВСНХ Куйбышевым, который предлагал «…использовать вредителей …таким образом, чтобы работа их проходила главным образом в помещении органов ОГПУ. …Оказывать им содействие в деле постановки опытных работ…». «Шарашки», тюремные КБ, были организованы в Москве, Ленинграде, Таганроге, Ростове, Казани. Болшевская шарашка была головным, многофункциональным КБ, откуда «вредителей» распределяли по профильным ОТБ и ОКБ, находившимся как в Москве, так и за ее пределами.

О группе специалистов-пороходелов из Болшевской шарашки мало что известно. Возглавлял ее Бакаев Александр Семенович — изобретатель порохов. Под его руководством работали инженеры-химики: Гальперин Д. И., Спориус А. Э., Пашков Б. И., Лясоцкий В. А. и Хритинин Ф. М. (разработчик пороха для «Катюши»). Вот эта группа осенью 1941 года и была переведена в Пермь.

«Командир по боеприпасам»

Вера Макаровна Балкова, эвакуированная с порохового завода в Ростовской области почти одновременно с химиками из Болшевской шарашки, прибыла в Пермь намного позже специалистов-пороходелов — под самый Новый год. Эвакопоезд от Каменска до Перми шел два месяца.

Задача, стоящая перед Балковой, опять была, ой, какой нелегкой: ей было поручено наладить на пермском заводе выпуск новейших порохов, придуманных учеными для крупнокалиберной артиллерии и реактивных минометов. И это не удивляет — в свои 36 лет Вера Макаровна обладала поистине уникальным опытом:

• являлась одним из разработчиков крупнокалиберных боевых зарядов для РСЗО;
• руководила опытным цехом на пороховом заводе, и руководила успешно;
• и дважды запускала производство баллиститных порохов: на Шлиссельбургском заводе и на заводе города Каменск Ростовской области.

На комбинате «К» (завод № 98 им. С.М. Кирова) Веру Балкову назначают начальником крупнейшего цеха и избирают секретарем партийной организации.

Женщину «тверже стали, нежнее цветка» заметили быстро. Все у нее получалось и все спорилось. Вера Макаровна находила общий язык со всеми: с маститыми учеными, убеленными сединами рабочими и подростками, стоящими за станками. Производство зарядов для «Катюши» было запущено на пермском заводе в исключительно короткие сроки.

Летом 1942 года по решению ГКО СССР коллектив завода обязали в разы увеличить выпуск зарядов для ракетных частей и крупнокалиберной артиллерии. На все про все дали три месяца. В кабинете директора Давида Григорьевича Бидинского раздался звонок Сталина: «От людей завода в значительной степени зависит судьба большой стратегической операции на фронте».

Цех по непрерывной шнековой технологии строится на заводе в рекордно короткие сроки. До этого нитроглицериновые пороха и заряды для «Катюши» производились по периодической технологии. С новой технологией производительность труда выросла на 40%, а выпуск пороховых зарядов к реактивным снарядам М-13 увеличился вдвое. Но это совсем другая история. Большую роль в успешном решении этой проблемы сыграли спецхимики, те самые — из Болшевской шарашки. И в первую очередь — Давид Израилевич Гальперин. Его официально «освободили» и назначили главным инженером завода. А Вера Макаровна принимает новый фронт работ: ее утвердили заведующей отделом промышленности боеприпасов обкома ВКП(б). Теперь она — «командир боеприпасов» всех оборонных предприятий Пермской области.

«Решением бюро Пермского обкома ВКП(б) от 29 июня 1942 года В.М. Балкову утвердили заведующей отделом промышленности боеприпасов обкома ВКП(б). Под ее непосредственным руководством проходила работа по восстановлению эвакуированных оборонных заводов и осуществлялся перевод «мирных» заводов области на производство военной продукции.

В августе 1943 года В.М. Балкова утверждена зам. 1-го секретаря Пермского обкома ВКП(б) по промышленности боеприпасов и заведующей этого же отдела. Она была единственной женщиной в СССР, занимавшей такую должность».

Из исторической справки Пермского государственного архива социально-политической истории

Мирное время

Победа! Многим заводам Пермской области необходим обратный «перевод» в мирное русло. Народное хозяйство требует развития и восстановления. И Веру Макаровну Балкову ставят на самый тяжелый и ответственный участок: восстановление легкой, а затем и пищевой промышленности:

«В марте 1946 года оборонный отдел был ликвидирован, и В.М. Балкову назначили заместителем 1-го секретаря обкома КПСС по легкой и местной, а позднее и пищевой промышленности».

Из исторической справки Пермского государственного архива социально-политической истории

И еще один отрывок из той же справки:

«В послевоенное время при участии В.М. Балковой было построено: три крупнейших мелькомбината с элеваторами, несколько хлебозаводов, в том числе крупнейший завод в Перми, кондитерская фабрика, макаронная фабрика, маргариновый завод, ряд цехов мясомолочной промышленности. Построено несколько швейных и трикотажных фабрик».

Несколько строчек скупых и сухих слов. Но какой подвиг за ними кроется! — не меньший, чем при создании «Катюши». Стране нужны, и в огромных количествах, зерно, мука, хлеб, молоко… Народ, живший пять лет впроголодь, надо накормить. Иначе сил не будет восстанавливать разрушенное войной народной хозяйство, заново отстраивать города и села, рожать детей. И поднимать страну.

Все свои силы и душу, как и раньше, Вера Макаровна отдавала служению стране.

«Женщина, которую слушался Берия»

На одном из заводов, производящем в военное время порох, стали осваивать производство пластмассы. И вдруг выясняется, что предприятие — «ничейное»: ни одно из министерств не признает его своим. Соответственно, нет фондов, снабжения и нет зарплаты. За дело взялась Балкова, и вопрос был решен. Правда, для этого ей потребовалась встреча с самим Лаврентием Павловичем. Раньше, в годы войны, тоже приходилось с ним встречаться. Например, чтобы «выбить» людей для строительства порохового завода в Боровске. Людей тогда нашли быстро. И в этот раз одного слова заместителя Председателя Совета Министров СССР оказалось достаточно, чтобы бюрократические шестеренки быстро завертелись в нужную сторону — Вера Макаровна в очередной раз подтвердила закрепившуюся за ней славу «женщины, которую слушается Берия». Теперь уже — по конверсионным вопросам, а не по оборонным.

За заслуги перед Отечеством В.М. Балкова была награждена тремя орденами — «Знак Почета», Красной Звезды, Трудового Красного Знамени и пятью медалями.

Постсоветское время. Забвение

Большинство изобретений Веры Балковой до сих пор засекречены. Ее документы стали поступать в архив только в 1980-е годы. Это не удивляет: направление, в котором работала Вера Макаровна, действительно обладает высокой степенью секретности — РСЗО и сейчас стоят на вооружении.

Удивительно другое — Веру Балкову, «легенду России», в постсоветское время практически забыли. И это женщину, которая внесла неоценимый вклад в создание легендарного Оружия Победы. Да, большинство ее разработок до сих пор засекречены, но главная — разработка пороховых зарядов для реактивных снарядов М-13 — известна.

О ее жизни практически нет материалов. Единственный, достаточно подробный — в книге Светланы Федотовой «Молотовский коктейль» (Вере Макаровне Балковой посвящена глава «Советская Амазонка»).

Первое публичное признание заслуг Веры Балковой, всю жизнь самоотверженно служившей укреплению оборонной мощи страны, в постсоветское время произошло, когда ей было 96 лет. Вот как об этом пишет в своей книге Светлана Федотова:

«Она очень хотела стать почетным жителем области или хотя бы города. Это, говорит, дает льготы по оплате электричества. Но людям, которые за нее ходатайствовали, в этом отказали: «Если мы ей сейчас дадим почетного жителя, то нам скажут — а где вы раньше были?».

А и впрямь — где раньше-то были? <…> После того как о ней написала газета «Новый компаньон», о Вере Балковой вспомнили. Дали грамоту от мэрии».

Почетную грамоту города Перми депутаты Пермской городской думы вручили Вере Макаровне весной 2002 года. За год до смерти.

«Где вы раньше были?»

1 — о том, что в Пермь на завод № 98 был эвакуирован завод им. Петровского с Украины, свидетельствуют воспоминания бывшего главного инженера института «Союзхимпромпроект», лауреата Государственной премии СССР Юрия Величко. По архивным данным «Пермского порохового завода», всего на территории завода в годы ВОВ были размещены четыре эвакуированных предприятия: два пороховых завода — № 59 из города Каменска Ростовской области и №101 из села Петровеньки Ворошиловградской области, и еще два ленинградских — завод № 6 из Шлиссельбурга и завод № 52 из поселка Ульяновка Тоснинского района.